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Todos hemos estado ahi. Todos lo sabemos. Aunque nuestra sociedad se
empefie en idealizar la infancia y en convertirla en un territorio de ingenuidad
y pureza. La infancia es, también, un pozo oscuro y feroz, un espacio
alegremente amoral, en el que el comportamiento adecuado del nifio solo se
consigue mediante la presion, la amenaza o el soborno de los adultos. Maméa y
papa te quieren si eres bueno, te castigan y se ponen tristes si eres malo. Y tu,
de nifio, te adaptas: hay que sobrevivir.

Por eso muchos autores que han querido adentrarse en las tinieblas de la nifiez
han imaginado mundos distdpicos en los que la ley y el orden se han
derrumbado dejando escapar por sus grietas hordas de nifios que no tienen ya
otras ataduras que su propio juicio. Cuando los padres dejan de ejercer —y
tampoco vigilan Dios ni la ley— los nifios se muestran como son.
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""Casi no nos damos cuenta de que en la
preocupacion por los nifios, también por los hijos
de esas familias de clase media que se van
sumando a la horda, se esconde algo mas, algo
dificil de definir y que poco a poco se va
concretando como otra forma de violencia.™

Pero si algo caracteriza la obra de Andrés Barba es su empefio en buscar un
punto de vista propio, dotando de nueva vida a temas viejos. Asi que, en lugar
de paisajes postapocalipticos, él imagina un mundo aparentemente intacto: no
hay en San Cristdbal, el lugar donde se desarrollan los hechos, ningtn indicio
de derrumbe social. La vida transcurre tranquila, con sus pequefios problemas,
sus pequefias mezquindades, sus aparentemente pequefias injusticias. Nada
que no ocurra en otras ciudades. Y es alli donde empiezan a aparecer nifios
asilvestrados que van formando grupos y que defienden esa libertad que tanto
inquieta a los adultos. Surgen, claro, la violencia y una amenaza difusa que
provoca la reaccion de la gente de orden. Hay algo casi simbolico en esas
bandas de nifios que ejercitan la violencia al parecer sin calculo —¢por qué, si
tienen hambre, destrozan la comida que las gentes caritativas donan a los
necesitados?—, impresion que se refuerza al descubrir que viven en la selva 'y
bajo tierra, esto es, en lo oscuro, en lo dificilmente accesible, en esos lugares
que tememos y evitamos transitar, como si fuesen una especie de
subconsciente social.
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Pero si la stbita aparicion de los nifios en una ciudad tropical es el eje de la
historia, la trama sobre la que se centran nuestra atencién y nuestra curiosidad
—¢ de donde salen, qué representan, por qué se comportan como lo hacen?—,
en Republica luminosa sucede como en casi todas las buenas novelas: en los
margenes de nuestra atencion ocurren cosas que nos cuesta Mas precisar, eso
que vemos con el rabillo del 0jo y que quiza es mas importante que lo que esta
en el centro de la imagen. Casi no nos damos cuenta de que en la
preocupacion por los nifios, también por los hijos de esas familias de clase
media que se van sumando a la horda, se esconde algo mas, algo dificil de
definir y que poco a poco se va concretando como otra forma de violencia.

""Siempre me pasa lo mismo con las novelas de
Andrés Barba: ejercen una fascinacion en mi que
se acerca a la atraccion morbosa."

Antes de que apareciesen los nifios, ya habia otros en las calles de San
Cristobal: astrosos mendigos a los que las gentes compasivas socorrian con
limosnas, testigos de una sociedad que aceptaba su miseria sin perder la buena
conciencia. Y, acunados por la voz comprensiva y equilibrada del narrador,
vamos llegando a otras violencias que llaman poco la atencion, porque no
aparecen en subitos estallidos ni resultan arbitrarias o incomprensibles, como
las de los nifios recién llegados. Es la violencia provocada por la razon y el
sentido préctico, esa violencia que no deseariamos ejercer pero que aceptamos
como necesaria para mantener el orden, para defender la civilizacion. Si papa
te pega es por tu bien. Y a veces la tortura es necesaria para evitar males
mayores, porque la ética pasa a un segundo plano cuando nos sentimos
amenazados.

Y los nifios son una amenaza. Encarnan lo radicalmente otro porque no se
ajustan a nuestras categorias, no podemos darle explicaciones socioldgicas ni
psicoldgicas. Estan ahi, fuera de la sociedad y al mismo tiempo en la parte
maés profunda de ésta.

Siempre me pasa lo mismo con las novelas de Andrés Barba: ejercen una
fascinacion en mi que se acerca a la atraccion morbosa, pero sé que estoy
mordiendo un anzuelo, porque, sin darme cuenta, eso que podria ser una
forma de voyeurismo acaba convertido en un proceso de reflexion, tan
incomodo como revelador: al final, en el fondo del pozo al que me obliga a
asomarme estoy siempre yo.
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