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Todos hemos estado ahí. Todos lo sabemos. Aunque nuestra sociedad se 

empeñe en idealizar la infancia y en convertirla en un territorio de ingenuidad 

y pureza. La infancia es, también, un pozo oscuro y feroz, un espacio 

alegremente amoral, en el que el comportamiento adecuado del niño sólo se 

consigue mediante la presión, la amenaza o el soborno de los adultos. Mamá y 

papá te quieren si eres bueno, te castigan y se ponen tristes si eres malo. Y tú, 

de niño, te adaptas: hay que sobrevivir. 

Por eso muchos autores que han querido adentrarse en las tinieblas de la niñez 

han imaginado mundos distópicos en los que la ley y el orden se han 

derrumbado dejando escapar por sus grietas hordas de niños que no tienen ya 

otras ataduras que su propio juicio. Cuando los padres dejan de ejercer —y 

tampoco vigilan Dios ni la ley— los niños se muestran como son. 
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"Casi no nos damos cuenta de que en la 

preocupación por los niños, también por los hijos 

de esas familias de clase media que se van 

sumando a la horda, se esconde algo más, algo 

difícil de definir y que poco a poco se va 

concretando como otra forma de violencia." 

Pero si algo caracteriza la obra de Andrés Barba es su empeño en buscar un 

punto de vista propio, dotando de nueva vida a temas viejos. Así que, en lugar 

de paisajes postapocalípticos, él imagina un mundo aparentemente intacto: no 

hay en San Cristóbal, el lugar donde se desarrollan los hechos, ningún indicio 

de derrumbe social. La vida transcurre tranquila, con sus pequeños problemas, 

sus pequeñas mezquindades, sus aparentemente pequeñas injusticias. Nada 

que no ocurra en otras ciudades. Y es allí donde empiezan a aparecer niños 

asilvestrados que van formando grupos y que defienden esa libertad que tanto 

inquieta a los adultos. Surgen, claro, la violencia y una amenaza difusa que 

provoca la reacción de la gente de orden. Hay algo casi simbólico en esas 

bandas de niños que ejercitan la violencia al parecer sin cálculo —¿por qué, si 

tienen hambre, destrozan la comida que las gentes caritativas donan a los 

necesitados?—, impresión que se refuerza al descubrir que viven en la selva y 

bajo tierra, esto es, en lo oscuro, en lo difícilmente accesible, en esos lugares 

que tememos y evitamos transitar, como si fuesen una especie de 

subconsciente social. 
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Pero si la súbita aparición de los niños en una ciudad tropical es el eje de la 

historia, la trama sobre la que se centran nuestra atención y nuestra curiosidad 

—¿de dónde salen, qué representan, por qué se comportan como lo hacen?—, 

en República luminosa sucede como en casi todas las buenas novelas: en los 

márgenes de nuestra atención ocurren cosas que nos cuesta más precisar, eso 

que vemos con el rabillo del ojo y que quizá es más importante que lo que está 

en el centro de la imagen. Casi no nos damos cuenta de que en la 

preocupación por los niños, también por los hijos de esas familias de clase 

media que se van sumando a la horda, se esconde algo más, algo difícil de 

definir y que poco a poco se va concretando como otra forma de violencia. 

"Siempre me pasa lo mismo con las novelas de 

Andrés Barba: ejercen una fascinación en mí que 

se acerca a la atracción morbosa." 

 Antes de que apareciesen los niños, ya había otros en las calles de San 

Cristóbal: astrosos mendigos a los que las gentes compasivas socorrían con 

limosnas, testigos de una sociedad que aceptaba su miseria sin perder la buena 

conciencia. Y, acunados por la voz comprensiva y equilibrada del narrador, 

vamos llegando a otras violencias que llaman poco la atención, porque no 

aparecen en súbitos estallidos ni resultan arbitrarias o incomprensibles, como 

las de los niños recién llegados. Es la violencia provocada por la razón y el 

sentido práctico, esa violencia que no desearíamos ejercer pero que aceptamos 

como necesaria para mantener el orden, para defender la civilización. Si papá 

te pega es por tu bien. Y a veces la tortura es necesaria para evitar males 

mayores, porque la ética pasa a un segundo plano cuando nos sentimos 

amenazados. 

Y los niños son una amenaza. Encarnan lo radicalmente otro porque no se 

ajustan a nuestras categorías, no podemos darle explicaciones sociológicas ni 

psicológicas. Están ahí, fuera de la sociedad y al mismo tiempo en la parte 

más profunda de ésta. 

Siempre me pasa lo mismo con las novelas de Andrés Barba: ejercen una 

fascinación en mí que se acerca a la atracción morbosa, pero sé que estoy 

mordiendo un anzuelo, porque, sin darme cuenta, eso que podría ser una 

forma de voyeurismo acaba convertido en un proceso de reflexión, tan 

incómodo como revelador: al final, en el fondo del pozo al que me obliga a 

asomarme estoy siempre yo. 

————————————— 

Autor: Andrés Barba. Título: República luminosa. Editorial: 

Anagrama. Venta: Amazon, Fnac y Casa del libro 
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